ECRIRE: pourquoi vous pas?

Lu chez The WoRdsLiNgEr:

"Et vous, pourquoi n’écrivez-vous pas ? Vous l’êtes-vous parfois demandé ? Qu’est-ce qui vous retient d’écrire ? Comment justifiez-vous ce refus, ce renoncement, cet évitement, cette dérobade ? Savez-vous ce qui est réellement à l’œuvre là-dessous ? A quelles forces obéissez-vous ? Quelles sont vos raisons ? Quel est le secret honteux que vous gardez enfoui dans ce silence ? Dites-moi ce qui, chaque jour à la même heure, devant la table et la feuille, vous empêche de vous asseoir pour écrire. Et dites-moi aussi ce qui, en tout lieu et à tout instant, de façon si impérieuse, vous persuade de ne rien noter dans le carnet qui se trouve pourtant dans votre poche, flétri par les pauvres tâches que vous lui confiez, d’agenda ou de répertoire. Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas l’écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?

Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ?

Vous grimacez bien parfois devant votre miroir, vous faites jouer vos muscles, vous poussez votre voix, n’éprouvez-vous donc pas le besoin de vous approprier votre langue maternelle comme vous vous êtes approprié votre corps ? Vous n’auriez pourtant pas consenti à grandir et vivre in utero, je suppose. Vous avez voulu pousser dans les directions qui étaient les vôtres. On connaît votre silhouette, votre démarche. Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Comment faites-vous ? Comment vous y prenez-vous, chaque jour à la même heure, pour ne pas écrire, et encore, en tout lieu et à tout instant, pour ne pas écrire non plus ? Pour n’extraire jamais le petit carnet de votre poche – est-il cousu dedans ?

Mais alors qu’est-ce que l’encre pour vous, qu’est-ce que le papier ? Qu’est-ce que la solitude ? Votre passé est-il donc définitivement passé ? Et qu’y a-t-il dans vos tiroirs ?

Mais alors jamais vous n’avez le désir de sortir de votre vie, de quitter aussi votre corps, et d’observer le manège depuis une position écartée ? Et puisqu’il faut vivre quand même, ne souhaitez-vous jamais contrôler davantage la situation ? Ne pas seulement répondre et vous adapter aux circonstances du jour, mais soudain détenir les pleins pouvoir, agir à votre guise, mener la danse et pourquoi pas aussi tyranniser un peu les populations ?

C’est donc avec une éponge et une bassine que vous allez maîtriser l’orage que vous sentez gronder en vous ?

Mais êtes-vous décidément si satisfait de ce monde que vous puissiez vous permettre de ne pas écrire ? Puisque, selon certaine légende qui vous trouble, le monde fut créé par le Verbe, n’avez-vous pas envie de dire votre mot vous aussi, enfin ? Et s’il est vrai que ce monde n’existe pour l’homme que tant qu’il le nomme, vos congénères ne finiront-ils pas par vous en vouloir de ne jamais en placer une ? Et votre contribution ? On l’attend toujours ! Vous vous réfugiez dans le mariage, la maladie, la consommation et les embouteillages, est-ce bien glorieux ?

Pendant ce temps-là, qui nourrit votre tigre ?

Ou devrais-je plutôt vous admirer ? Quelle force il vous faut, en effet, pour ne pas écrire ! Quelle résistance ! Quel aplomb ! Quelle formidable volonté ! Et comme vous êtes bien bâti pour la vie ! Pourquoi vous n’écrivez pas ? Mais parce que le monde s’ouvre devant vous et vous acclame, parce que votre bouche ne trouve rien à redire ni votre œil rien à déplorer qu’une surabondance de roses, peut-être, qui pourrait bien incommoder aussi votre odorat délicat (penser à punir le jardinier). Écrire risquerait de compromettre cette belle harmonie. Surtout ne pas écrire, il n’en résulterait que désordre, panique, confusion, cacophonie.

Je comprends mieux, mais tout de même, j’ai beau vous regarder, je ne vous trouve pas si réjoui, si triomphant, si épanoui. A vrai dire, je vous sens plutôt fatigué, amer, mal fichu. Je me trompe peut-être, mais je ne serais pas surpris de vous voir entrer tout à l’heure dans une papeterie pour y faire quelques emplettes."

Éric Chevillard

Alors si "moi pas" là maintenant tout de suite, c'est que j'ai les deux petites pommes qui enfin sommeillent mais risquent de s'éveiller à nouveau d'un moment à l'autre et que pour écrire, vraiment écrire, il me faut faire un peu d'apnée à la recherche des mots qui sonnent juste, chantent bien ou grondent assez violemment ce qui veut sourdre de moi... alors pour l'instant je papillonne vos le net et "copie-colle".
...écrire, c’est comme mettre au monde à mon sens. Il faut d’abord la petite graine qui passe du cœur à la tête, et puis la main libère les mots qu’on a ainsi porté en soi. C'est tout un travail moi je dis, mais quel épanouissement de l'être...

Pour l'instant je le garde encore un peu au chaud mais sinon, promis, bientôt récit de cette semaine de vacances avec photos, plein!

Comments

[follavoine]

J'habite en effet en Belgique :)
Je reviendrai écrire mes petits mots prochainement, et pourquoi pas depuis le début histoire de savourer encore tes articles :)
à bientôt!